«Скотовагон»

О мытарствах и унижениях во время поездки на родину

У нас нынче о монополиях, естественных и искусственных, говорят, как о покойниках: или только хорошее, или ничего! И это естественно, ведь в стране правит VIP–класс. А эконом–класс потому и эконом, что на нем экономят.
Я уже давно не езжу во всяких там СВ и купейных вагонах РЖД – средства не позволяют. А ведь раньше каким только транспортом ни пользовался! Потому как входил в состав среднего класса. А сегодня даже эконом–класс не по карману. Я пенсионер, и этим все сказано. Только раз в году и могу позволить себе съездить на малую родину. Эконом–классом, в плацкартном вагоне «скорого» поезда Москва – Лиски. Когда я брал билет, у меня едва хватило денег. Увы, не рассчитал. Оказывается, инфляция по расчетам РЖД составляет не 9%, как нам сообщают официально, а все 30%, поэтому стоимость билета в плацкартном вагоне возросла выше моих расчетов. Пришлось брать билет без учета постельного белья. «В вагоне возьмете, – подсказала мне администратор билетного зала, спасибо ей, – стоимость такая же, без семи рублей сотня». «А почему так возросла стоимость билетов?» – полюбопытствовал я. «Так это же поезд из разряда скорых, хотя и тянется со скоростью почтового. А на фирменный, отец, тебе точно денег не хватит. Бери на этот, а то скоро и здесь цены повысят!» – ответила она мне с очаровательной улыбкой. Благо, что еще улыбки бесплатные. И то не везде…
Я из того поколения, кто еще помнит послевоенную разруху. И общие вагоны того времени. Тогда было всем трудно, потому и не роптали на тесноту, духоту и прочие неудобства. Однако сегодня на дворе уже XXI век. А сядешь в вагон – и сразу вспоминается былое. И тянет на думы. Известно, что история развивается по спирали. Только, на мой взгляд, сегодня эта спираль раскручивается вниз: был социализм, а стал феодальный капитализм, было общество, а стали сообщества олигархов и нищих. Надо ли дальше перечислять?
…Этим поездом я езжу давно. Раньше в купейном вагоне, а вот последние лет десять – только в плацкартном. Вагоны всегда переполнены. Правда, в Воронеже они пустеют и до Лисок доезжают от силы человек 10–15. Я поинтересовался у своего попутчика: «Почему?». «Поездов Москва – Воронеж достаточно, но они все фирменные, так сказать VIP–класса. Нам не по карману. А это самый дешевый поезд, да и по расписанию удобен – идет ночью». Что правда, то правда, нам уже многое не по карману. В том числе и в отношении к людям. Это доказывают и вагоны как данного поезда, так и других, кажется, сделанных еще в 30–е годы прошлого столетия. «Скотовозы», как назвала их провод-ница нашего вагона.
Действительно, за десять лет, что я езжу этим поездом, плацкартные вагоны не изменились ни на йоту, разве что постарели и скрипят, как потертое седло. Зато цены на билеты в них взлетели до небес и скоро устремятся в космос. (Об этом меня заверяли и кассиры, и проводники.)
…Я ехал на малую родину в Воронежский край в июле этого года. Жара стояла страшная. И хотя в вагоне были открыты все окна, духота была африканская. «Кондиционеры – это сказочная мечта!» – говорила проводница, когда ей задавали вопросы на эту тему наиболее продвинутые пассажиры. А когда поезд тронулся, запахло и потом, и еще чем–то резким и непонятным – вагон набился под завязку. Потом выяснилось, что пассажирки пользовались различными дезодорантами. Вот и в эконом–класс пришла «цивилизация».
Вагон вздрогнул и застонал всеми своими суставами. Прощального марша не было, радио не работало, зато скрип и стук были несусветные. Поехали. Предстояло 14 часов мучений и испытаний. Скорость поезда в 43 км/час, действительно, представлялась космической, притом он много времени простаивал на транзитных станциях. Но тяга к малой родине пересиливала все невзгоды, ведь воздух родины, он особенный, им не надышишься. Ко всему прочему мне досталось крайнее место у туалета, а дверь к этому заведению все время заклинивало, и мне приходилось терпеть не только рывки и хлопки ее, но и проклятия разгневанных пассажиров. Так что было не до сна.
Простите, но я человек пожилой, и у меня уже немало болячек. Частое посещение заведения с двумя нулями просто необходимо. Но туалет почти все время закрыт из–за пресловутых «санитарных зон», а памперсами еще, слава Богу, не пользуюсь. Благо проводница попалась человечная: «Отец, что вы будете мучиться, давайте открою». Честно признаюсь, на обратном пути пришлось пользоваться межтамбурным пространством. Тут уж не до приличия.
Ну вот и Воронеж. Пять часов утра. Вагон пустеет, а те, кому ехать дальше, с радостью высыпают на перрон. Стоянка длительная, а утренняя прохлада так чиста и упоительна. После душного, спертого воздуха – просто рай.
У нашего вагона скапливается стайка веселых проводниц. Затеваю разговор про их работу на старцах–вагонах. Они столько рассказали мне историй из своей служебной жизни, веселых и грустных, что все и не пересказать. Хорошо, что у моих земляков не пропало чувство юмора, значит, выживем.
Появляется бригадир поезда с записной книжкой в руках: «Ну, мои хорошие, у кого какие претензии к вашим «скотовозам»?» – восклицает он. Я удивленно спрашиваю: «А это зачем?» – «А за тем, – реагирует он на мое удивление, – чтобы по прибытии доложить начальству, а оно распорядится о ремонте (тут следуют непереводимые слова)... а через сутки на этих одрах снова в поход, пока они где–нибудь не развалятся по дороге, как «Булгария», – вздыхает он. – Вот так и живем, отец!»
Вот такая была поедка. Кто не верит мне, пусть проедет не на «Сапсане», а на обычном для эконом–класса поезде дальнего следования, которым пользуются простые граждане нашей страны. О них бы подумать, а уж потом строить скоростные «Сапсаны» и другие различные VIPы!

Вадим КУЛИНЧЕНКО
Купавна,
Московская область

№38 (690) 22 Сентября 2011 г.